明代中叶以后，苏州日益繁华，一个城市的赋税竟占了全国十分之一，被学界称为“位于前现代化城市体系的顶端”。但那时的夜晚，除了烛光火堆只有月光。市民们的夜生活会是什么样子呢？

(资料图片仅供参考)

诗画里的夜游

明成化十五年（1479）四月九日，苏州大画家沈周（字启南，号石田）到太湖西山访友。因途中遇雾，时近黄昏，就停舟虎丘。

月亮渐渐升起，忽然勾起了石田的兴致。他拾级而上，登上千人石。月色很美，而且越来越明亮。沈周缓缓漫步在山空人静的大自然里，山、涧、树、人，眼前的景致竟是白天无法体悟到的仙境。遂赋五言古体长诗一首，原题就是上述这段铺陈。后来他或嫌冗长，改题为《夜登千人石》。全诗共三十六句，诗意充满空灵之气，诗眼就是开首两句“一山有此座，胜处无胜此”。尽管白天来过无数次，而夜游却让石田对虎丘山有了全新的感受。接着六句写千人石在夜晚的观感，所谓“群类尽硗出，夷旷特如砥”。石头的深紫色曾引出不少民间传说，但石田没说这些，只说应该取个诸如“玛瑙坡”一样的美妙名字。下来八句写昼夜这个名胜之地的反差，白天红男绿女，你拥我挤，置酒为席，歌舞喧嚣，而在这清逸澄净的夜晚，歌舞觥筹真是太俗气了：

今我作夜游，千载当隗始。

澄怀示清逸，瓶罍真足耻。

“隗始”是个典故，但石田诗意里似乎并无以礼招贤的原意，而是表示夜游远离红尘，千年以来从今始，正所谓“澄怀示清逸”。下来十二句则写月光下漫步的诗人意识流，所谓“一步炤一影，千影千人比”“譬佛现千界，出自一毫耳”。最后八句写千人石之外的情景，古木参天，树影丛中佛界僧殿暗光浮动：

及爱林木杪，玲珑殿阁倚。

僧窗或映红，总在珠网里。

万籁寂无声，只有诗人鞋履撞击千人石的声音在山谷间回响，“恐有窃观人，明朝以仙拟”，会不会有人以为遇仙了呢？

清刻本《陶庵梦忆》

沈周夜游的成化年间，苏州已开始重现繁华景象。当时有位叫王锜的士子给后世留下一本《寓圃杂记》，卷五里留下一段“吴中近年之盛”的记述被广泛引用，此不赘述。作为引领风气的文化人，干点芸芸众生没干过的事情，想点众生没想过的新招也很正常。譬如《陶庵梦忆》中记述，崇祯二年（1629）中秋后一天，绍兴士子张岱（字宗子，号陶庵）带着私家戏班半夜跑到金山寺唱堂会，弄得僧人“不知是人、是怪、是鬼”。张岱对苏州夜生活的记录下面还会详述。同样，在黑灯瞎火的夜晚跑虎丘千人石上去会神仙，这行为也很稀见。所以这次夜游给沈周留下了深刻印象。时隔十四年后，六十七岁的石田还念念不忘，作《千人石夜游图》，中心画面是月光倾泻在光滑而巨大的千人石上，左后方是虎丘山厚实的山体轮廓，右前方一位依稀可辨的人影，面朝东方，执杖缓行，一派清逸空灵、超凡脱俗的情景。原画高三十点一厘米，长一百五十七点一厘米，今藏辽宁省博物馆。

沈周《千人石夜游图》

夜游在当时文化人中绝非个案。文徵明、祝枝山、唐伯虎都有夜游诗作留世。如与徐渭并称“青藤白阳”的吴门画派重要代表陈淳（字道复，号白阳山人）也有一首与唐寅夜游的诗，后文再讲。

苏州特色夜

夜游毕竟是文化人玩的情调。因为政府管制（如城市宵禁）以及夜晚照明等原因，古代百姓的夜生活则主要集中在除夕、元宵灯市、中秋等几个传统节日。万历年间曾任吴县知县的“性灵说”领袖袁宏道（字中郎），在《岁时纪异》中说，夜晚有光焰的节令除九州各地都有的除夕守岁、上元灯市，苏州还有腊月廿四祭灶神，“竟夕爆竹，各燃火炉于门外，焰高者喜，谓之籸盆。田间燃长炬，名照田蚕。”

吴地奢华，所谓“竞节好游”，玩出来的东西从来不做“九州第二”，譬如放烟火要放到上不了天，因为“此时天上被烟火挤住，无空隙处耳”。张岱这样记述，直到见到类似情景才发现苏州人说的不算大话。自称“纨绔子弟”的张岱曾遍游大江南北，见多识广，但仍被晚明苏州富有文化特色的夜生活所震撼，留下了虎丘曲会和葑门荷宕的著名小品文。在之前，袁中郎也留下了相同的诗文并说“吴俗最重六月廿四日荷花荡、中秋日虎丘”。

中秋之夜，九州各地都沉浸在节日气氛中。而苏州人正在虎丘举行一场全民昆曲“星光大道”。夕阳西下时，全城男女老少便穿着节日盛装，一齐涌向虎丘山。袁宏道在《虎丘》一文中写道：“从千人石一直到虎丘山门，人们在路边绿荫间铺起了野餐席。远远望去，如同沙滩上栖息的雁阵，又如江面上的霞光，即使用电闪雷鸣也无法形容那种喧闹景象。”这是一场真正的大众嗨曲。开始海选时，百千人各自表演，雅俗杂陈，鼓点铙钹，翻天动地，声如聚蚊，根本听不清谁唱什么，直到夜幕降临，选出了数十人。月亮升起来了，银光泻地，一片皎洁。

张岱专程到虎丘感受曲会盛况之前，显然已读过中郎的大作，看到眼前的阵仗，写《虎丘中秋夜》时竟形容词穷，就抄了袁文几句“如雁落平沙，霞铺江上”。他不愧是小品文高手，对现场的观察似乎更细腻，譬如发现人群中有不少“新苏州人”。尤其是夜深后那三段文字，层层递进，丝丝入扣。二更时，尚有洞箫一缕，三四人轮流和声。到了三更鼓起，四周已是一片沉寂，张岱写道：

一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。

这时，千人石上仍然坐着一百多人。张岱不禁感叹：“要不是苏州，到哪里去找这么多知音哦！”

曲会毕竟需要一定的艺术修养和欣赏水平。而六月廿四日的葑门荷花荡，就真是全民狂欢的夜苏州景观了。

天启壬戌即天启二年（1622）六月二十四日，张岱正好来到苏州，看见满城男女倾巢而出，奔赴葑门外荷花宕。他显然又记起了袁中郎的描述，在《葑门荷宕》中引了几句“其男女之杂，灿烂之景，不可名状”。葑门荷宕袁中郎称为荷花荡，在葑门外二里，东南连接黄天荡。六月二十四日传为荷花仙子生日，是苏州人借赏荷纳凉为名放飞自我的去处。中郎毕竟曾任职苏州熟悉吴俗，所以《荷花荡》一文中的描述基本被张岱抄录去了，除上述几句，还有一些现场场景，如舟船早被预订一空，连渔船都被争抢，外地游客即使愿意出万钱也找不到船。但张岱显然更关注中郎对现场“汗透重纱如雨”玩疯的女人们的特写，精彩之句竟全文照抄，翻译成现代文可以这样写：“闺阁小姐撩开帏帘犹如千花竞笑，撩袖搽汗乱了云鬓顿如乱云出峡，挥扇祛暑夹带着香汗仿佛星流月映，听到歌舞声响起则群情如雷滚涛涌。”不过，旁观者张岱发现，苏州人此刻的心情与虎丘曲会完全不同，便直播说，中秋夜大家还戴着面具“模糊躲闪”，而荷花荡前“明白昭著”全民不设防。

后来，清人顾禄在《清嘉录》中对这一吴俗做了解释，认为有更广泛的世俗性和参与性：“每多晚雨，游人赤脚而归，故俗有‘赤脚荷花荡’之谣。”只是葑门荷宕今已不存。

人间烟火气

“昼短苦夜长，何不秉烛游”，这是汉代先人留下的诗句。而《虢国夫人夜游图》《韩熙载夜宴图》之类传世名画也给后世留下古人夜生活的情景。到明代，虎丘曲会，山塘画舫，西湖笙歌，秦淮灯火，雅集唱酬，勾栏梨园……这些留存在众多史料笔记中的故事固然是夜生活的一方面，但它属于朱门大户，属于士林文翰，属于达官贵人。对居家过日子的市民而言毕竟太过奢侈，也没雅趣心血来潮半夜去登千人石而诗意盎然，荷花荡月下放飞毕竟一年也就一次，他们的日常生活还需要柴米油盐，还需要在城市市廛中讨生活，包括夜市。

唐伯虎是位接地气的风流才子，他的夜游带着人间烟火气。如前文提到陈白阳的诗，题为《和唐子畏东城夜游》：

野寺钟声后，溪桥细雨时。

水风吹绿鬓，山月印寒池。

已击关人柝，初收酒市旗。

一尊何处觅，灯下写相知。

野寺外，溪桥边，寒池细雨伴。两位好友，喝酒喝到半夜酒家收摊逐客，还在烛光下絮絮叨叨。一幅多么美好的日常生活图景啊。

唐伯虎还有不少描写苏州的诗篇，留下了明代苏州市井夜生活的情形。不妨来做一些诗释。

《唐寅集》卷第二有一首著名的《阊门即事》，描写苏州商业码头阊门的繁华，内有四句云：“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市买何曾绝，四远方言总不同。”同卷《姑苏杂咏四首》也有四句，同样写阊门大码头日夜喧闹的市廛：“门称阊阖与天通，台号姑苏旧帝宫。银烛金钗楼上下，燕樯蜀柁水西东。”

苏州是个南来北往的大市场，被称为“天下四聚”之一的一线城市，市廛喧嚣一天到晚不绝，店楼林立，翠袖金钗，银烛黄金，南腔北调，五更还有店家营业和市场交易。这说明当时苏州的夜市已是日常状态。

《姑苏杂咏四首》中另有四句进一步描述苏州市井夜生活的情形：

小巷十家三酒店，

豪门五日一尝新。

市河到处堪摇橹，

街巷通宵不绝人。

这很容易让人联想起“人家尽枕河”的生活场景。发达的餐饮业是城市烟火气的标识，也说明社会消费能力十分强劲。清人顾禄在《桐桥倚棹录》中为后世留下一份当时酒楼的菜单，可以直观感受苏州市民日常化的生活。

同题诗中还有两句描述苏州人家逢年过节的情形：“贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。”真是穷有穷的乐趣，富有富的活法。晚饭小酒咪咪，尝鲜非时不食，这些苏州市民生活习惯至今依旧。

当时家用的主要照明工具是蜡烛。四库本《居家必用事类全集》戊集中提供了制作不同蜡烛的配方，如耐点、时长、吹不灭等等，“风前烛”条记：“燃风前吹不灭。干漆（捣）、海金沙、硝石、硫磺各一两。”由蜡烛照明而创意设计的“苏灯”宋代就亮遍九州了，范成大在《吴郡志》卷二中自豪地说“它郡莫及”。还有烟火，如明人王穉登《吴社编》记：“火器则虎丘之爆仗，一枚四人舁之。”要四人一起抬的哪是炮仗分明是导弹啊！还有供夜游娱乐用的灯船以及花船也是种类繁多，都可以专文详述，不再展开，下回分解。

（简雄）

来源：姑苏晚报